INDIANA, DE GEORGE SAND, OU O PRAZER DAS “BELLES-LETTRES” 

Grande parte da acção de Indiana decorre na outrora chamada Ilha Bourbon, no Oceano Índico, a nove mil quilómetros de Paris, renomeada Reunião, no decurso da Revolução Francesa, uma vez que Bourbon era sinónimo de Monarquia. Paris e arredores constituem o outro espaço importante da acção, e a geografia explica a identidade étnica de duas das personagens – Indiana, a protagonista, e Noun, sua “femme de chambre”, ambas crioulas.

Ler hoje Indiana (1831), de George Sand, mulher de grande inteligência, audácia, generosos sentimentos e ideais progressistas, a perto de dois séculos de distância da publicação do romance, suscita a comparação com Garrett, seu contemporâneo, e de Viagens na Minha Terra, que começou a ser publicado cerca de doze anos mais tarde.

Vivíamos o século do Romantismo e há, naturalmente, um parentesco de corrente literária entre a escritora francesa e o nosso Visconde liberal.

Em termos de estilo, a escrita de Sand é de tal maneira rendilhada que parece, por vezes, deixar a de Garrett a alguma distância: neste, primam as digressões descontraídas, o recurso ao idiolecto popular, os comentários facetos, sem prejuízo da sensatez  e acutilância com que aprecia o estado das coisas num Portugal que raramente deixou de ser pequenino, por muito que algum patriotismo insista em gabar-lhe uma grandeza sonhada; nela, o discurso é sempre sério e a reflexão sustentada, eivada de gradações na análise psicológica das personagens, tudo isto num francês que, hoje, nos parece ir além do literário, de tal maneira a riqueza vocabular e o uso de uma conjugação quase abstrusa nos deixam por vezes de gramática e dicionário na mão, cientes de que já ninguém escreve –  e, muito menos, fala assim. Há, num e noutro, tiradas de um romantismo à outrance, que hoje nos soam como construções totalmente artificiais, sendo certo que estamos a falar de literatura romântica e que, entre ela e o nosso tempo, o realismo veio pôr água na fervura – às vezes exagerando também na fotografia naturalista que nos legou. (A multiplicidade de correntes que lhe sucederam não são agora chamadas à colação).

Há também alguma semelhança entre certas personagens de ambos estes romances.

Raymon e Carlos (personagens densas, modeladas) sofrem da mesma volubilidade sentimental, ainda que Carlos sofra mais consistentemente dessa sua inconstância do que Raymon de Ramière, aparentemente hábil em deitar para trás das costas os compromissos amorosos. Enquanto Carlos, depois de feitos os estragos, se penitencia com o reconhecimento de ser “um monstro”, “um aleijão moral”, com ”horror de si mesmo” (Carta a Joaninha, cap. XLVI), Raymon (sem “d”) é charmoso e sedutor, mas também egocêntrico e oportunista. Capaz de arrependimento e de remorso, cede facilmente, no momento decisivo, aos superiores interesses do eu, sem a penitência que Carlos se impõe. Nas palavras do narrador (Sand atribui o género masculino à personagem incumbida de narrar a história):

cometia erros como se disso não se desse conta, e o homem da véspera esforçava-se por enganar o do dia seguinte (cap. IV).

Noun é uma espécie de Joaninha em versão crioula. É certo que está bem longe da mulher-anjo que Joaninha encarna, mas ambas morrem de amor: Joaninha enlouquece e morre (cap. XLIX), Noun suicida-se (cap. VIII). Quanto à protagonista, cujo nome dá o título ao romance de Sand, ela é a tradicional vítima do casamento de conveniência – neste caso, com o vetusto coronel Delmare. Com os seus dezanove anos de idade, mas de grande maturidade intelectual e sentimental, ela sofre sucessivos reveses e debate-se com decisões contraditórias e dramáticas, na conturbada relação (pouco ou nada concupiscente, pela parte que lhe toca) com o sedutor Raymon (de vinte e cinco anos). Este casamento de conveniência da personagem Indiana é a clara projecção da situação vivida pela própria autora, igualmente casada com um marido muito mais velho, autoritário e brutal. Tal matrimónio conjugava a fortuna de François-Casimir Dudevant ao título nobiliárquico de Sand.

Quanto ao processo narrativo, há, em Sand como em Garrett, a típica interlocução ou simples interpelação romântica narrador-leitor virtual, muito mais frequente e incisiva nas Viagens do que em Indiana –

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar à primeira mão que se achasse inocente… A adúltera foi-se em paz, e ninguém a apedrejou. (Viagens, cap. XXII)

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capítulo já tão secante, e prometo não reflectir nunca mais.» (Viagens, cap. XLII)

Fica mais ou menos provado, para o leitor e para mim, que esta infeliz se atirou ao rio por desespero […]. (Indiana, cap. IX) –.

Há tiradas em que a efusão lírica atinge extremos de eloquência que a sensibilidade de hoje sente como artificial (e que omito, dada a sua extensão).

É comum a ambos, também, o discorrer sentencioso. No caso de Sand, alguns exemplos:

Quem acredita na miséria que não conhece? (cap. X)

O mais honesto dos homens é aquele que pensa e que age da melhor forma, mas o mais poderoso é o que melhor sabe escrever e falar (cap. X)

[…] este mundo elegante e jovem […] aceitava renegar o ridículo dos privilégios do passado, mas […] não dispensava o benefício das vantagens do presente. (cap. X)

Creio que a opinião política de um homem é o homem inteiro. Fale-me do seu coração e da sua cabeça, dir-lhe-ei as suas opiniões políticas. (cap. XIV)

No caso de Garrett:

O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha. O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova (cap. XIII)

[…] cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. (cap. III)

[…] eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? (cap. III)

Um aspecto curioso da narrativa de Sand é a configuração policial que ela toma em algumas ocasiões, deixando o leitor em suspenso. Isso acontece, por exemplo, no cap. IX, quando o narrador, depois de dar como praticamente provado o suicídio de Noun, acrescenta:

como provavelmente ela não voltou ao castelo depois de ter deixado Raymon, como ninguém a encontrou nem pôde ajuizar das suas intenções, nenhum indício de suicídio veio esclarecer o mistério da sua morte.

Ora, se não há indício de suicídio, é caso para suspeitar que poderá ter havido homicídio e que Raymon, desejoso de se desfazer da relação com a bela crioula, a fim de encetar outra relação, desta vez com Indiana, igualmente crioula e bela, mas de condição superior, poderá dele ter sido o autor.

O trigésimo e penúltimo capítulo acaba com este parágrafo:

Então Ralph tomou a noiva nos braços e levou-a, para se precipitarem ambos na torrente…

O leitor foi preparado para este desenlace e dá-o como adquirido: a história acaba aqui. Engana-se. Há um último capítulo, não numerado, intitulado Conclusão, em que o narrador viaja para a Ilha Bourbon, onde encontra Indiana e Ralph, finalmente curado de uma patológica inibição sentimental imposta a si mesmo, anos a fio, e impeditiva de se declarar à prima. Isolados, em local recôndito da ilha, vivem um amor feliz, longe de tudo e de todos.

No cap. X das Viagens, Garrett ironiza com a superioridade do francês no domínio da literatura:

É o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é bom para isto, que em francês que há outro não sei quê…

Não partilho da opinião das damas e dos elegantes da nossa terra, mas, por via das dúvidas, esclareço que, por muito diferentes que sejam, Indiana e Viagens na Minha Terra são duas obras notáveis.